В крещенские морозы у старого извозчика Ионы скончался сын. Отец отчаянно и безуспешно пытается поговорить с людьми, которых он везет, и рассказать о том, как ему тоскливо без сына. Но никто не собирается выслушивать извозчика. Все его либо ругают за то, что он не умеет водить, либо поторапливают. В результате Иона изливает душу своей...